중고품 판매장? 클래식 사랑방입니다

중고가전센터 김천식 대표

쓰다 버린 냉장고, 세탁기가 겹겹이 쌓여 있는 중고재활용품 매장. 그러나 폐기 직전의 가전제품들 사이로 한 걸음만 들어가면 서울 인사동의 고풍스런 찻집 같은 공간과 아름다운 클래식 음악을 만나게 된다. 거기에 핸드드립으로 내리는 향기로운 커피향까지.

“다 치우고 카페를 차려야 할까봐요.”

재활용품 매장의 김천식 씨가 사람 좋은 미소를 띠며 커피잔을 건넨다.

무전동에 중고상을 차린 지 10년, 이 공간은 이웃들이 드나들며 차 한 잔을 마시다 음악을 듣고 돌아가는 따뜻한 공간이 되었다.

오래된 LP판, 첼로, 벽난로, 조각상, 서형일·염주옥 화백의 그림, 전서체로 된 서각 등등 저마다 해묵은 이야기 예닐곱 개씩은 족히 품고 있을 법한 물건들이 가득하다.

중고로 들어온 물건뿐 아니라 옛날부터 소장하고 있던 물건이나 값을 주고 구입한 것도 있다. 클래식과 그림을 사랑하는 그인 만큼, 멋스럽고 고상한 분위기가 물씬 풍긴다.

“중고상을 한 지는 15년 됐지요. 북신동 상공회의소 옆에서 한 5년 하다가, 여기를 사서 들어왔으니까요. 그닥 잘 되는 건 아니지만, 편안한 공간에서 좋은 사람들 만나는 게 좋아서 욕심내지 않고 하고 있습니다.”

수익이 많지 않은 건 그가 재생물건을 취급하지 않기 때문이다. 부산 같은 대도시에서 재생품이라도 들여놓아 구색을 갖추면 더 나을 텐데, 그는 말썽 많은 재생품을 갖다 팔 생각이 없다. 내 집이어서 셋돈이 나가지 않으니 종일 음악을 들으며 좋은 사람들 오고가는 사랑방 노릇을 하고 있는 데 만족할 뿐.

지난 6월 타계한 염주옥 선생도 병으로 앓아눕기 전까지 날마다 이곳에서 차를 마셨다.

“선생님이 그림을 그려준다고 하시길래, 제가 도남동 바다 사진을 찍어 그려 달라고 했습니다. 이 후에 선생님이 거의 몇 년 동안 그림을 못 그리셨으니 마지막 유고작이 돼버렸네요.”

통영 미술의 큰 스승이었던 염주옥 선생에게도 이곳은 편안한 사랑방이었다.

그의 중고품 가게에서는 하루 종일 클래식이 흘러나온다. 그와 호형호제하는 서형일 화가는 “통영에서 최고로 음악이 좋은 곳”이라고 이 가게를 소개했다. 십대 때부터 클래식을 좋아해서, 앰프며 스피커가 남다르기 때문이다.

“통영에 돌아왔는데, FM 주파수가 잡히지 않는 거예요. 게다가 이상하게 가까운 부산이나 진주 방송이 안 잡히고 광주 쪽 방송이 잡혀요. 그래도 통영이 문화도시인데, 음악 애호가들의 기본인 FM 청취가 어려운 건 진짜 아쉬워요.”

김천식 씨는 깨끗한 FM 주파수를 잡느라 안테나에만 100여만 원을 들였다. 이런 음악이 있는 곳이어서, 이웃들은 자주 “오늘도 힐링하고 갑니다.” 하는 말로 인사한다. 이곳에서는 FM뿐 아니라 클래식, 재즈 등 음악 애호가들이 사랑하는 음악을 감상할 수 있다. 청소년 때부터 그가 사 모은 음반들이다.

처음에는 현악기, 그 다음에는 모차르트로 넘어가며 그는 클래식에 점점 매료됐고, 나중에는 재즈로까지 폭이 넓어졌다. 그러는 동안 음반은 수천 장으로 늘었다.

“젊었을 때 사우디에서 10여 년 살다가 1993년에 돌아왔는데, 세관에서 짐을 풀면서 음반 때문에 한바탕 소동이 벌어진 적도 있습니다.”

그의 보물 1호인 오디오와 대형 스피커, 2천 장이 넘는 LP음반들을 상품으로 볼 것인가, 개인 짐으로 볼 것인가 하는 문제로 소동이 벌어진 것이다. 당시 세관원은 세금으로 2천만 원을 부과해야 한다고 했고, 그 실랑이에 소장까지 출동하게 됐다. 다행히 그가 오랫동안 소장한 개인 물품인 것이 인정돼 무리없이 입국하게 됐다.