농촌생활에서도 노래를 듣고 즐기기는 마찬가지이다. 힘든 농촌의 노동 현장에서는 노래가 일의 효율을 높이는데 도움이 되기도 한다. 농촌의 아이들도 마찬가지이다. 기억 속에는 ‘동백 아가씨’, ‘월남의 달밤’, ‘유정천리’ 등의 애창곡들이 있었다. 그리고 학교에서 배운 ’나뭇잎 배‘도 나의 애창곡에 들어 있었다. 각종 잔치나 행사에서 노래 한곡을 하라고 하면 나는 늘 위의 노래들을 목청껏 불렀다. 도시로 고등학교 진학 그리고 대학에 입학하고는 클래식을

우리 형제뿐만 아니라 일가친척, 심지어 동네 아이들의 이름도 아버님이 지어주었다. 나는 아버님이 지어주신 이름으로 평생을 살아가고 있으며, 이름으로 인하여 좋은 일도 있고 곤혹스러운 일도 있었다. 초등학교 때에는 ‘한식이~~ 두식이~~ 삼식이~~’ 등으로 나를 놀리는 친구들도 있었다. 멋진 이름이라고 생각하지는 않았지만 아버님이 주신 이름을 숙명으로 생각하고 지냈다. 친구들 중에는 제법 근사한 이름도 있었고, 이름 때문에 별명이 붙여져 놀림을 당하는 친구들도 있었다. 지인들 중에는 아버님이 지어준 이름이 좋지

인도네시아에서 1년간 자문을 하여 준 회사에서 송별 선물로 ‘천개의 섬(Pulau Seribu)’에서 3박4일간의 휴식을 제안 받아 섬으로 가게 되었다. 자카르타에서 보트로 두 시간을 달려 수많은 섬들 속의 작은 섬인 뿔라우 뿌뜨리(Pulau Putri)에 도착하였다. 시원한 숲 그리고 에메랄드빛의 바다가 햇빛에 반사되는 그곳이 우리를 반겨주었다. 인도네시아 전통 코티지형식의 단독 방갈로가 우리 부부의 숙소였다. 섬을 한 바퀴 천천히 산책하는 것이 아침의 일과였다. 지붕만 갖춘 야외 식당에서 한두 명의 무희가

지난 5년간 같이 살던 며느리와 손자 둘이 서울로 이사를 갔다. 처음엔 한 아파트 공간에서 다섯 식구가 지낸다는 것이 조금은 걱정이 되기도 하였지만 시부모와 며느리의 인연을 공고히 하여 진정한 가족이 되는 과정과 손자들과의 혈육의 정을 공유하는 것을 생각하였다. 둘만 살던 집이 갑자기 다섯 식구가 살게 되니 분주함이 이루 말할 수 없었다. 특히 처음 합류할 때에는 아내와 나도 정년퇴직 전의 직장인이었기에 아침이면 손자들의 유치원과 어린이집 보내는 일 그리고 며느리와 우리 부부도 출근을 하여야 했다. 나의 연구실에 어린이 공간을 하나

방글라데시 다카국제공항에 내렸을 때는 석양 무렵이었다. 어둑한 공항 내부가 을씨년스럽기마저 하였다. 공항을 빠져 나오는 과정에서 많은 일꾼들이 짐을 들어 주겠다고 하였지만 사기를 당할 수 있다는 사전정보에 따라서 우리 스스로 짐을 옮겼다. 공항을 빠져 나가는 동안, 밖에는 어둠이 계속 내리는데도 가로등 불빛은 희미하여 자신의 역할을 제대로 하지 못하고 있었다. 숙소에 여장을 풀었지만 컴컴한 복도의 희미한 백열등 불빛은 불안한 느낌까지 들었다. 다카는 자동차 매연이 뒤덮은 도시이다. 매캐한 매연, 경적소리 그리고 남루한 모습의 거지들

아버님과 어머님은 대머리가 아니었다. 머리숱이 많았고 까만 머리를 유지하였기에 내가 대머리가 된다든지 탈모가 심하게 일어나리라고는 전혀 생각하지 않았다. 세월이 나에게도 흘러 육십 살이 넘고부터는 이마가 조금씩 넓어지는 것 같았다. 훤한 이마가 좋아 보인다고 억지를 부리며, 나의 나이에 이 정도의 머리 모습은 세월이 잘 흘렀음을 증명하여 주는 것이라고 정당화 시키지만 그래도 머리를 감고 거울 앞에 서면 조금씩 머리카락이 줄어드는 것을 볼 수 있었다. 기자가 새해 보도용 나의 인물사진을 찍었다. 야외 벤치에 폼 잡고 앉아서 여러 컷의

농촌생활에서의 놀이문화는 집 밖에서 이루어진다. 눈만 뜨면 집안일을 도와야 하지만 부모님의 시선을 눈치껏 피하여 친구들을 만나러 나간다. 골목길의 우리들 아지트에 가면 한두명의 친구를 만날 수 있다. 혼자라도 조금 기다리면 친구들이 나온다. 들판을 누비거나 물가에서 물길 만들기 또는 참게 잡기를 하다보면 해는 금방 저물어가고, 멀리서 나의 이름을 부르는 소리를 듣고서야 부리나케 집으로 돌아갔다. 친구들과 들판에서 놀이를 하거나 산에서 나뭇가지 집을 지어서 들락거리던 추억이 늘 내 곁에 서성인다. 5년 전에 며느리와 손자 둘이 우리집

설날이 다가오면 어머님은 가족들의 한복을 챙겼다. 동네 우물에서 깨끗하게 세탁하고 풀을 먹이기도 하였다. 우리들의 한복도 어머님께서 손수 지어 주셨다. 특히 한복 칼라의 동전 다는 절차는 정성 그대로이다. 숯불에 달군 인두로 동전을 곱게 붙인다. 두루막까지 차려 입은 할아버님과 아버님 그리고 한복 차림의 우리들은 설날 아침 차례 상 앞에 섰다. 깨끗한 한복을 입는 즐거움은 설날만 즐길 수 있는 의상이다. 그리고 온갖 음식이 준비되고 객지에 나가 있던 일가친지들이 오니 집안이 북적거리는 것이 큰 재미였다. 어느 집에 손님이 얼마나 오

지인으로부터 연락이 왔다. 같이 만나는 친구의 생일이 어제였는데, 오늘 그 친구를 위하여 소주 한잔 하자고 한다. 코로나19 방역 규칙에 맞추어 한자리를 비우고 자리를 잡았다. 푸짐한 반찬과 대패삼겹살 한 그릇이 준비되었다. 대패삼겹살은 돼지고기를 냉동시켜 대패질하듯 얇게 썰어 돌돌 말아서 양이 많아 보인다. 푸짐한 잔치 상이 마련된 셈이다. 이른 시간인데도 몇몇 분들이 우리와 같은 삼겹살에 소주잔을 나누며 즐거워하고 있었다. 조금 있으니 또 다른 친구가 딸기 한 소쿠리를 가지고 왔다. 그리고 그 위에 축하 양초를 꽂고 축하 행사를

지난 1월 20일에는 미국의 46대 대통령인 바이든(Joseph Robinette Biden Jr.)이 취임식을 하고 미국 대통령의 직무를 시작하였다. 바이든은 36년간 상원 의원, 8년간 부통령을 지냈으며, 대권 도전 3수 끝에 대통령에 당선되었다. 미국 대통령 역사상 정치 입문 이후 대통령이 되는 데 가장 오랜 시간 경력을 쌓은 대통령이다. 1970년 첫 주의회 선거 이후 50년만에 대통령에 당선된 것이다. 그는 취임사를 통해 국민들에게 갈등을 접어두고 힘을 합쳐 위기를 극복하자고 촉구하였다. 국내외 언론은 취임식 소식을 알리면

매서운 한파가 몰려왔다. 연일 아침 기온이 영하 10도를 밑돌고 있다. 통영에 30여년을 살았는데 이렇게 혹독한 추위는 경험하지 못하였다. 잠바에 코트 그리고 목도리까지 채비를 단단히 하고 나섰으나 추운 겨울바람을 온전히 막아낼 수 없다. 마스크를 쓴 입가로 냉기가 들락거리고 눈 아래 틈으로는 삭풍이 들이민다. 틈만 있으면 들어오는 추위를 받아들일 수밖에 없다. 마스크 안의 입김이 입술을 적시고 냉기가 축축함으로 변하였다. 북신만에서 불어오는 겨울바람은 반갑지 않지만 계속 나와 맞닥뜨린다. 그리고 몸을 움츠리게 하는 힘도 대단하다.

30여 년간의 대학 교수 생활로 많은 제자들을 두게 되었다. 그중에서도 41명의 공학박사를 지도하게 되었고, 제자들은 대학 교수, 연구소와 기업체 간부로 생활하고 있다. 박사 제자들 중에는 30년간의 인연으로부터 긴 세월을 같이 한 자제들이 많다. 요즘은 서로 안부 나누고 운동도 같이 하는 즐거운 시간을 함께 보내기도 하고 있다. 대부분 남학생 제자들의 학업 기간은 학부 4년, 군대생활 2년, 석사과정 2년 그리고 박사3년 정도의 시간이 필요하다. 따라서 적어도 11년의 인연을 갖게 된다. 그러다 보니 서로 정도 들고 애환도 공유하

고향에서 가져온 마늘을 까는 것은 쉬운 일이 아니었다. 이틀을 까고 나니 손가락끝에 통증이 왔다. 손가락을 찬물에 담그고 한참을 지나니 조금씩 나아졌다. 찹쌀 풀을 끓이는 것도 정성이 필요하였다. 약한 불에 타지 않게 저으면서 물을 조금씩 부어야 하였다. 그리고 멸치, 버섯, 다시마 등을 넣어 육수를 우려내었다. 고춧가루, 마늘, 생강, 새우, 무, 당근, 파 그리고 멸치액젓과 새우 젓갈을 준비하였다. 우려낸 육수에 찹쌀 풀, 액젓과 새우젓 그리고 준비한 재료를 모두 섞어 버무리면 김치 양념이 된다. 빨간 색의 김치 속에는 온갖 정

어머님은 기도를 많이 하였다. 새해, 생일날, 손자 탄생, 이사 등에 늘 기도를 하였다. 몸을 정갈하게 하고 상차림이나 정화수 앞에서 무릎 꿇고 두 손 모아서 비는 모습을 보면서 어린 시절을 보냈다. 나의 생일상 앞에서도 두 손 모아서 기도하셨다. 아프지 말고, 다치지 말고, 공부 잘하고 등의 간절한 기도가 약간씩 들리기도 하였다. 기도가 끝나고 나면 나에게도 절을 하라고 하면 나도 정성을 다하여 절을 하였다. 아마 어머님은 신이 우리를 바라보고 있다는 생각을 하는 것 같았다. 새해를 맞이하는 이맘때가 되면 어머님이 드리는 정성 가

아침에 코로나19 사망자 수를 검색하여 보니 국내 698명(2020년 12월 21일 현재) 그리고 세계적으로는 약 170만 명이라고 한다. 지난 2019년 말에 발생한 코로나19가 지난 한 해 동안 우리를 불안으로 몰아넣었다. 그러나 이 불안이 언제 끝날지도 모른 채 올해의 마지막을 향하여 달리고 있다. 3년간의 6·25전쟁으로 연합군을 포함한 군인의 사망자 수가 160만 명이라고 하니, 지난 1년간 코로나19로 숨진 170만 명의 인명 피해가 너무 가혹하고 엄청난 일이다. 전쟁은 침략자와 피해자가 있는데, 코로나19는

비행기에서 부터 듣는 환영 인사말 '알로하(Aloha)'가 금방 익숙하여 지면서 하와이 여정은 시작되었다. 호놀룰루 국제공항에 착륙하면 아열대 기후지만 시원함이 공존하는 여행의 천국에 빠져든다. 하와이 주 인구의 70%가 살고 있는 오아후 섬 여행 중에서 빠지지 않는 것이 폴리네시안(Polynesian)에 대한 것들이다. 폴리네시안 문화센터와 폴리네시아 매직 쇼가 그것들이다. 폴리네시안 문화센터는 민속촌인 셈이다. 입장료를 내고 들어가면 그들의 주거 생활 모습과 문화를 볼 수 있다. 부족공연, 전통놀이, 각종 퍼포먼스

임신 소식이 왔다. 점 하나가 나타나 있는데, 이것이 생명체라고 한다. 믿어지지 않지만 산부인과 의사의 판단이니 확실할 것 같았다. 기쁨과 축하로 온 집안이 환호하였다.산부인과에서 지역 보건소로 임신 사실이 통보되었고, 다음날 보건소로부터 간호사가 배정되었다는 연락을 받았다. 출산 때까지 해당 간호사가 산모와 태아의 건강을 체크하기 시작하였다. 간호사는 의사와의 협의를 통하여 임산부의 건강을 체크하였다. 태아의 성장 속도에 맞춘 국가 차원의 보건 정책이 가동하기 시작하였다. 비용은 국가 의료보험 공단으로부터 지급되기 때문에 비용 부

‘인제 가면 언제 오나/ 원통해서 못 살겠네’, 육군 전방에서 군 복무한 사람들에게 회자되던 말로서 강원도 ‘인제’와 ‘원통’에서 군대생활의 어려움을 대변하는 이야기이다. 최전방 원통에서 아들은 육군 이등병 생활을 시작하였고, 1개월에 1회만 가능한 주말 외출을 위하여 면회를 가기로 하였다. 목요일 저녁식사 자리에서 과음한 탓인지 저녁 잠자리에 들려고 하니 속이 쓰리고 복통이 서서히 왔다. 새벽이 가까워 올수록 복통은 심하여졌고 온몸은 추위로 바로 누워있을 수 없었다.

거제 근포항으로 이동하여 카멜리아(Camellia)호에 승선하였을 때에는 정오였다. 승객들이 바다로 던지는 새우깡 하나라도 놓칠 새라 갈매기들의 활발한 움직임은 우리 배가 장사도에 도착할 때까지 계속되었다. 새우깡을 낚아채기도 하고 바다에 떨어진 새우깡을 서로 물겠다고 실랑이를 하는 모습들이 뱃길에서의 즐거움이다. 푸른 숲 속에 있는 장사도는 ‘카멜리아 섬’으로 명명되어 우리를 맞이하여 주었다. 바다, 섬 그리고 하늘이 그려내는 가을 풍경이 눈앞에 나타났다. 울창한 푸른 숲 속에 숨어 있던 카멜리아 섬은 그의

이른 아침에 만나는 북신만의 바다 물결이 변하기 시작한다. 간간이 떠있던 해파리도 사라졌다. 바람결에 응답하는 잔잔한 물결이 바다 위를 장식한다. 날쌔게 물고기를 낚아채던 바다새도 어디론가 이사를 간 듯하다. 해양공원의 참새들은 소나무 위가 자기 고향인 양 진을 치고는 재잘거림으로 소란을 떤다. 해변의 나무들은 추운 바람과 맞서기에 힘들어 보이지만 그래도 버티어야 한다는 각오를 하고 있다. 달음박질하는 우리 앞을 세찬 바람이 두 팔 벌려 막지만 요리조리 뜀박질 한다. 낙엽들은 바닥에 드러눕기도 하고 어깨를 흔들면서 자리를 이동하기도