인도네시아 반둥공과대학(ITB)에서 대학원생들에게 한국과 인도네시아의 경제력을 비교하라는 숙제를 내었다. 이들의 관심사 중에 하나는 선진 각 국가의 경제 부흥의 요인을 찾아보는 것이었다. 그리고 그에 대한 토론이 종종 있어 왔다. 연구실에 그들이 찾아왔고, 한국의 경제 부흥에 대한 토론을 하게 되었다. 이들이 생각하는 한국의 경제 부흥의 요소로서는 짧은 외세 지배를 들었다. 일본으로부터 짧은 기간인 36년간의 지배로 국가의 정체성을 그대로 이어갔고, 산업경쟁력의 원천인 민족정서를 유지할 수 있었다는 것이다. 외세의 지배가 100년이

나는 아침 6시 가족들의 기상시간에 맞추어 스마트 폰으로 클래식 음악을 틀어 둔다. 집안을 기상 분위기로 바꾸기 위함이다. 스마트 폰으로 다양한 음악을 들을 수 있고 연속으로도 들을 수 있기 때문에 집안의 음악 환경을 만들기에 좋다. 아침 밥상에는 손자 둘, 며느리 그리고 우리 부부로서 다섯 식구가 자리한다. 많은 식구 탓에 밥상의 크기도 제법 크고, 반찬 가지 수도 많다. 한정식의 특성대로 가운데는 뚝배기 된장 한 그릇, 김치, 나물, 야채 쌈, 국 등이 놓인다. 손자들은 흰 쌀밥을 원하지만 아내는 무조건 현미를 섞은 콩밥을 준비

방학 숙제로는 곤충채집, 식물채집, 일기쓰기, 편지쓰기 등이 있었다. 교과목 숙제 보다는 야외활동으로 할 수 있는 숙제가 많았다. 산천을 돌아다니면서 숙제를 한 셈이다. 각종 식물을 채집하고 그 이름을 찾고, 식물을 곱게 말려서 종이에 붙이는 일련의 작업 정성은 대단하였다. 곤충 채집은 어려운 작업 과정이 더 많았다. 잡는 것도 힘들고 원형을 그대로 유지하게 하는 것이 힘들었다. 입체적으로 유리를 얹은 표본 함을 만들기도 하였다. 방학 숙제를 평가하고 상도 주고 전시도 하였다. 자연을 벗하여 이루어지는 그러한 숙제가 재미도 있어서

초등학교 시절에 아버지와 같이 동네 뒷산 뱀밭골에서 풀을 지게에 가득 지고 집에 도착하면 아침 햇살이 마당에 들어오곤 하였다. 풀을 소에게 주면 정말 맛있게 먹는 모습에 흐뭇함이 컸다. 마치 자식이 배부르게 먹는 모습을 보는 부모의 마음처럼, 소에게 먼저 풀을 먹이고 우리가 밥상에 앉는 것이 순서이기도 하였다. 흥건한 얼굴의 땀을 시원한 냇물로 씻고 나서 먹는 아침 밥맛은 참으로 꿀맛이었다. 우리집의 소, 돼지, 염소, 고양이, 토끼, 닭 등도 우리의 가족이었다. 특히 나에게는 가축들과의 친교가 하루의 놀이가 되고, 그들을 돌보는

본격적으로 신문을 접한 것은 고등학교 1학년부터이다. 부산에서 신문 배달을 하였다. 매일 서울에서 출발하여 밤새도록 완행기차를 타고 온 신문을 부산진역에서 다음날 새벽에 받게 된다. 서울에서는 석간이지만 부산에서는 조간신문에 해당되었다. 신문 배달원들은 부산진역 광장에 모여서 각자의 배달 부수만큼을 받는 것이다. 나는 범일동 산비탈 지역을 배달 구역으로 맡았고, 100부 정도의 신문을 들고는 달음박질을 하여 신문 배달에 나섰다. 배달을 마치면 여유분이 두서넛 부가 생기기도 하고, 운 좋으면 그 신문을 팔 수도 있지만 그렇지 못한 날

같이 자리하다 보니, 80대, 70대 그리고 나는 60대의 나이이다. 세 사람이 통영의 뒷골목 항남동의 다찌집에 자리 잡은 시간은 오후 6시였다. 일요일이라서 그런지 벌써 자리가 제법 차 있고 주인처럼 보이는 아주머니는 연신 바쁘게 각 테이블을 돌면서 한 잔의 술을 같이 나누고 있다. 좌석마다 무슨 주제인지는 모르나 모두가 왁자지껄한 분위기로 모두가 즐거워 보인다. 통영의 그 시인의 시(詩)는 너무 난해하고 무슨 이야기를 하는지도 모르겠다고 투정을 하기 시작하였다. 이것이 포문이 되어 국내 여러 시인들의 문학성향에 대한 열띤 토론이

농장에서 매실을 따면서 얼굴에 흐르는 땀을 훔쳐냈다. 6월 초부터 매실 수확을 하는데, 올해는 매실 수확이 기대에 미치지 못했다. 지난해 겨울에 전정을 제대로 하지 못한 것이 결정적인 것 같다. 나무들의 풍성한 가지와 잎은 하늘을 가릴 만큼 울창하여 그늘로서의 역할은 좋지만 매실의 굵기가 작고, 충실치 못한 과실로서 수확의 기쁨 보다는 나의 게으름에 대한 반성의 기회를 갖는다. 그러나 코끝을 스치는 은은한 매실 향 그리고 하늘 높은 곳에서 유유자적하는 하얀 구름을 보는 것으로 행복감이 가득하였다. 매실 엑기스와 매실주를 담그면서 올

1950년 6월 25일 새벽 북위 38°선 전역에 걸쳐 북한군이 불법 남침하여 우리 한반도에 전쟁이 일어났다. 6.25전쟁과 6.25동란 등으로 불리던 것이 국제적으로는 한국전쟁이라고 부르고 있다. 그리고 1953년 7월 27일 휴전 협정이 체결될 때까지 전투가 계속되었다. 자료를 찾아보니 3년 동안의 전쟁으로 인명 피해가 약 450만 명에 달하고, 남한 43％의 산업 시설과 33％의 주택이 파괴되었다고 한다. 그리고 오늘까지 휴전 상태로 지내고 있다. 이제 지구상에 유일한 분단국가로 남았다. 나의 초등학교 때 배운 &lsq

1989년 창원에서 몇몇 지인들이 모여서 등산모임을 만들었다. 우리 부부는 그때부터 매월 등산을 하게 되었다. 중소기업 경영자, 기업의 중견 간부, 대학 교수로 첫발을 디딘 사람들 그리고 국책연구 기관의 연구원 등이 모여서 한국의 기계 산업의 발전을 위하고 친목을 도모한다는 거창한 목표도 정하였다. 그때 나에게는 세 아들이 있었는데, 큰아이가 8살, 둘째가 6살 그리고 막내가 4살이었다. 큰아이만 데리고 갈 때도 있었고, 막내만 남기고 둘을 데리고 등산을 할 때도 있었으나, 막내가 6살이 되던 해부터는 모두가 등산에 참여하게 되었다

1년 6개월간 독일에서 국제학교를 다닌 초등학교 4학년 손자가 독일, 네덜란드, 호주, 인도 그리고 일본의 친구들과의 영어로 다원 화상 통화를 하면서 온갖 이야기꽃을 피우고 있다. 1시간을 넘기는 그들의 통화를 보면서 새로운 글로벌 문화의 단면을 보는 것 같았다. 코로나19로 인하여 집안에서 머무는 동안 나는 대학생들을 대상으로 하는 비대면 수업을 하기 위하여 녹화 그리고 웹 업로드 시키는 과정에서 새로운 시대적인 변화를 감지하기도 하였다. 화상 통신과 SNS를 이용한 소통으로 대학 교육이 이루어진다는 것을 이전에는 경험하지 못하였

1970년대에는 월남 전쟁이 한창이었고, 그때 나는 고등학생이었다. 파월장병의 환송행사가 부산항 부두에서 개최되었고, 우리 모두는 태극기를 흔들며 ‘~~~ 이기고 돌아오라 대한의 용사들~~~’ 목소리 높여 노래를 불렀다. 장병들을 태운 수송선이 항구를 벗어나고 보이지 않을 때까지 노래를 불러 주었다. 눈물로 환송하는 가족들을 보면서 안타까움도 많았다. 월남전에서 미국은 패전을 하게 되었고, 수많은 우리의 선배들이 그 전장에서 목숨을 잃기도 하고 부상을 당한 채로 귀국하여 힘든 세월을 보내는 많은 사연을 접하게

1980년대 대학의 모습은 각종 데모의 연속이었다. 학생들은 데모로 인하여 경찰에 연행되고 교수님들은 경찰에서 학생을 인계받는 일이 반복되었다. 학생 지도에 대한 책임을 지겠다는 서명을 하면 학생을 교수님에게 인계하여 주었다. 그 일이 곤혹스럽기도 하고, 데리고 온 학생이 다시 데모에 나서는 악순환을 어찌할 수 없는 일들이 되었다. 나는 학과 조교로서 교수님들의 경찰서 방문에 동행하기도 하고, 우리 학과 학생들이 데모대에 휩쓸리지 않게 대로변이나 관공서 앞길의 데모대를 따라 다녔다. 최루탄이 터지면 그 가스의 고통은 매우 크다. 콧

1980년에 결혼하고 1981년에 큰아이가 태어나고 2년 후에 둘째 아이가 태어났다. 사회 초년생으로 직장생활과 육아일이 겹쳤다. 아내의 육아휴가 2개월을 하고난 후에는 고향 하동의 부모님 집에 아이들을 맡기고 주말이면 고향에 다녀오는 것이 일상이 되었다. 토요일 근무를 마치고 부랴부랴 고향으로 향하고, 일요일 하루를 보내고 난 후 아이들이 잠들어 있는 월요일 새벽 시간에 부모님 집을 나서 직장으로 향하던 일이 엊그제 같다. 농사일을 거든다고는 하지만 부모님의 농사일을 제대로 도울 수 없는 서툰 솜씨였다. 솔직히 아이들 얼굴 보는

김종달 선생님이 우리 초등학교로 부임하여 담임을 맡으면서 학교생활 분위기가 살벌하게 바뀌었다. 숙제를 제대로 하지 않으면 회초리가 기다리고 있고, 당일 하여야 하는 공부가 끝나지 않으면 집에 보내 주지 않았다. 어두운 밤길을 걸어서 집으로 갔고, 부모님들은 걱정이 되어서 호롱불을 들고 마중을 나오곤 하였다. 집에 가면 농사일을 거들어야 하고 공부할 시간을 가지지 못하는 우리들의 가정 형편을 다 알고 있었다. 달리기 선수를 훈련시키기 위하여 회초리를 들고 뒤따라 같이 뛰면서 선수를 훈련시킨 일화는 동기들에게는 신화이다. 그러한 덕분에

아버님은 3남 3녀 중에서 장남이었다. 막내 동생을 공부시키기 위하여 진주로 가서 동생과 자취생활을 하였다고 한다. 아버지는 목수 일로서 동생의 학비를 충당하였고, 숙부는 진주사범학교를 졸업하였다고 한다. 숙부는 고향에서 초등학교 선생님이 되었다. 또 한 분의 숙부도 공직의 일을 하는 분으로서 동네에서는 지식인으로 살았다고 한다. 6.25 전쟁이 일어났고, 그러한 와중에 이데올로기의 혼란 속에서 두 숙부님은 행방불명이 되었다. 동생을 찾기 위하여 진주 남강변의 시신을 헤집고 다닌 이야기, 요즘의 파출소에 해당되는 지서를 찾아다닌 이

유년시절에는 면소재지에 있는 초등학교 다니는 일과 소에 풀 먹이는 일이 나에게 주어진 주된 일과였다. 학생으로서 책보자기를 메고 학교 가는 일이 참 재미있는 일이었다. 이른 아침에 동네 우물가로 나가면 이미 친구 몇 명이 보이기 시작한다. 누구 집에 송아지 태어난 소식, 딱지치기에서 이겨서 많은 딱지를 가지고 있는 이야기, 구슬치기에서 구슬을 많이 모아서 호주머니 가득히 가지고 있는 친구들도 있었다. 이야기꽃을 피우다보면 10리길(4Km)이 금방 지나 학교에 도착하게 된다. 학교생활도 공부 보다는 친구들과의 어울림이 더 재미있는 일

방황의 끝은 출가(出家)였다. 절 입구에서 부터 스님과 동행하였다. 소나무 사이로 불어오는 청아한 바람이 얼굴을 스쳤다. 왜 중 되려고 하느냐의 첫 질문에 말문이 막혔다. 난 그저 아무 생각도 없이 산문(山門)에 든 것이다. 열 명 중 두 명 정도가 중이 되는데 자네는 잘 안될 것 같다는 종무소를 지키는 스님의 말씀에 맥이 풀리는 자신을 발견하였다. 결국 속세(俗世)에서 아옹다옹하면서 사는 것이 나의 삶이 되었다. 할아버님. 할머님. 아버님, 어머님 그리고 형님까지 고향의 산사 금정사에서 49제를 올렸다. 칠일마다 대웅전에서 합장하

대학 3학년을 마치고 군대에 입대하였다. 군대에 입대하기 이전에는 불규칙한 생활을 하였다는 것이 솔직한 표현이다. 논산 훈련소에서 처음으로 접한 것은 아침 구보, 제식훈련, 체조 그리고 군가를 배우는 일이었다. 아침에 일어나는 시간, 식사시간 그리고 잠자는 시간까지 절대적인 규칙이 요구되는 생활이었다. 아침 6시에 부대원 전체가 구보와 체조를 하고 구호를 외치는 아침의 활동은 처음에는 힘들었지만 차츰 그 생활에 적응되고, 기상 나팔소리가 들리면 벌떡 일어나서 잠자리를 챙기고 연병장으로 뛰어나가는 것이 그렇게 어렵지 않았다. 논산 훈

아프리카 대륙의 관문인 남아프리카공화국(남아공)의 요하네스버그국제공항(OR Tambo International Airport)에 도착하여 이곳저곳의 상점을 둘러 보면서 이곳은 온통 넬슨 만델라 판이구나 하는 생각이 들었다. 인형, 조각품, 사진, 목각, 그릇, 기념품 그리고 대형 조형물까지 넬슨 만델라에 관한 상품들이 진을 치고 있고, 수많은 사람들이 그것들을 감상하거나 쇼핑하고 있었다. 요하네스버그, 케이프타운 등의 남아공과 잠비아와 모잠비크 등을 여행하면서 넬슨 만델라에 대한 아프리카 대륙 사람들의 생각을 들을 수 있었다. 아프

칠레 산티아고에서 이른 아침 조깅을 하는 나를 동네 개들이 무리지어서 뒤따랐다. 거리 이곳저곳을 뛰고 고함을 지르듯 짖기도 하여 무서움이 들었다. 떼를 지어서 영역 싸움을 하듯 으르렁거리기도 하고 다툼도 하였다. 인적이 드문 도심의 거리는 그들의 천지가 되었다. 나의 뛰는 방향으로 꼬리를 흔들면서 따르는 무리들도 있어서 나의 경계는 조금씩 허물어졌으며 조깅을 계속하였다. 조깅의 속도를 빠르게 하면서 그 무리들과 경주를 하듯 땀을 흠뻑 흘린 아침 운동이 끝났다. 중앙기차역 광장 곳곳 그리고 사람들이 앉을 벤치까지도 개들이 차지하여 그