집집마다 그 가정의 풍습이 있고 문화가 다르다. 그래서 가정에서 이루어지는 교육 또한 같은 경우가 없을 것이다. 부모로서 어떻게 어린 자식을 교육할 것인가는 정답이 없는 주관식 문제이다. 그러나 우리들의 자녀들은 하루 24시간 중에서 초등학교의 경우 6교시 정도 외의 18시간을 부모들의 의지에 의하여 교육되고 생활하게 된다. 집에서 지내든, 학원에 가든, 운동을 하든 그 모두가 부모의 권유와 지원으로써 이루어지니 결국 부모가 자녀 교육에 절대적인 위치에 있음을 부인할 수 없는 것이다. 부모로서 자식에 대한 무한한 책임이 있다고 생각

해가 뜨기 전의 새벽 공기는 시원하다. 잠든 아내의 모습을 뒤로 하고 밀짚모자에 장화를 신고 팔토시를 하였다. 밀짚모자는 농사일에 필수품이다. 무게를 느끼지 않고, 둘레창이 넓어 햇볕을 잘 가려 준다. 그리고 바람이 적당히 들락거리니 더운 여름날씨에는 안성맞춤이다. 예초기에 윤활유를 주입하고 충전된 전지박스를 메고 나선다. 형제들과 지인들이 오기에 마당 예초를 우선한다. 여름날의 풀들은 참으로 부지런하다. 농부와 풀들은 숨바꼭질을 하듯 예초를 하고 돌아서면 또 예초를 하여야 할 정도이다. 돌 틈을 비집고 올라오는 이름 모르는 풀,

손녀가 태어나기만을 손꼽아 기다렸다. 출산 소식, 그것도 자연 분만으로 건강한 아기가 태어났다는 소식이 아들로부터 왔다. 전화기를 며느리로 연결하길 재촉하였고, 수고하고 애쓴 며느리에게 축하의 말을 전하였다. 손녀는 그렇게 우리들의 품으로 왔다. 여아가 귀한 우리 가문에서의 기쁜 소식을 형님과 누님을 비롯한 친지들에게도 전하였다. 그리고 포대기에 싸인 갓 태어난 아기의 사진을 볼 수 있었다. 며느리는 아기가 모유를 잘 먹는다는 소식도 주었다. 온 힘을 다하여 엄마의 젖을 먹는 손녀의 모습이 상상되기도 하였다. 매일같이 보내주는 사진

어머님이 나 혼자 집을 지키게 하고 오일장을 떠나는 날은 하루가 지루하였다. 집에 어머님이 계시지 않으면 공부도 놀이도 재미가 없었다. 친구하고 노는 시간을 보내고 풀 뜯어서 돼지에게 먹이고 오후가 되면 어머님을 기다리게 된다. 마당 가장자리에 있는 개암나무에 올라가면 저 멀리 고갯길이 보인다. 그리고 고개를 넘어서 어머님이 오시게 될 것이다. 행여나 어머님이 오시는지 확인하러 나무에 올라가서 먼 고갯길을 바라보곤 하였다. 개암나무 가지가 위험하다고 올라가지 말라는 당부를 받았지만 나는 몰래 오르곤 하였다. 해거름에 어머님이 오시면

내가 살고 있는 아파트 3층 높이까지 다다르는 늘 푸른 나무가 서 있었다. 아침에 창을 열면 청솔모가 그 나무 꼭대기에 아슬아슬하게 타고 올라와서 나와 얼굴을 마주하기도 하고 옆 나무로 폴짝 뛰어 넘어가기도 하였다. 태국 방콕은 더운 날씨지만 아침이면 바람이 서늘하고 상쾌한 온도이다. 체조도 하고 바깥 공기를 호흡하면서 고향 생각에 젖기도 하였다. 건너편 풀장에는 늦은 밤에 조명등 아래 청춘 남녀들이 수영을 즐긴다. 그 모습을 보면서 향수를 달래기도 하였다. 대학 캠퍼스에는 아름다운 꽃들이 담장을 대신하였다. 우리나라의 봄날과 여름

도시에서 고등학교를 보내던 시절, 방학이면 농촌 고향 집에 머물게 되었다. 이른 아침 어머님의 깨움에 눈을 뜨게 되고 그때에는 이미 아버님은 뒷산 높은 곳으로 땔감 마련하러 가시고 어머님은 식사 준비 등으로 분주하였다. 어머님은 나에게 아버님이 일하고 계신 뒷산으로 가길 재촉하였고 나는 마지못하여 지게를 지고 뒷산으로 오르곤 하였다. 저 멀리 보이는 산에 땔감을 마련하기 위하여 허리 굽혀 일하는 아버님의 모습이 나타나기 시작하고, 나는 지게의 무게를 느끼면서 산을 올랐다. 아버님 옆에 다다르면 잠자리에 있을 아들이 지게 지고 나타난

손녀 백일이 다가왔을 때 과연 무엇을 선물하느냐가 고민이었다. 백일 반지를 사야 하는지, 백일 떡을 선물하여야 하는지, 수고한 며느리에게 옷 한 벌을 선물하여야 하는지에 대하여 며칠간 우리 부부는 고민을 하였다. 날짜는 다가오고 결국에는 백일 금반지를 하나 샀다. 금방에서 하는 말인즉 아기 금반지 하나 사 가는 것이 가장 좋다고 한다. 가만 생각하여 보니, 그것이 가장 간단하고 의미도 있어 보였다. 아들 집 거실 벽에는 풍선장식을 하였고 식탁을 벽면에 붙여서 제법 그럴싸한 백일 상이 차려졌다. 천장으로부터 내려오는 풍선으로 아이가

지난해에 따로 챙겨 둔 조그마한 씨감자들에 싹이 나기 시작하였다. 이른 봄이고 아직도 추위가 있는데, 감자를 심어야 할 것 같다. 파와 사계절 배추를 뽑아냈다. 퇴비를 두둑에 뿌리고, 삽으로 흙을 파서 다시 두둑을 만드는 작업을 하였다. 찬바람이 아직 떠나지 못한 밭에는 아직도 겨울의 끝자락이 남아 있었다. 두둑을 곱게 만들고 씨감자를 심었다. 순이 위로 향하게 하여 조심스럽게 하나씩 심어 나갔다. 순이 다치면 감자는 썩어 버리기 때문에 손놀림이 조심스러워야 한다. 세 두둑을 심고 나니 허리가 아프다고 하소연하는 아내의 목소리를 애

농촌생활에서도 노래를 듣고 즐기기는 마찬가지이다. 힘든 농촌의 노동 현장에서는 노래가 일의 효율을 높이는데 도움이 되기도 한다. 농촌의 아이들도 마찬가지이다. 기억 속에는 ‘동백 아가씨’, ‘월남의 달밤’, ‘유정천리’ 등의 애창곡들이 있었다. 그리고 학교에서 배운 ’나뭇잎 배‘도 나의 애창곡에 들어 있었다. 각종 잔치나 행사에서 노래 한곡을 하라고 하면 나는 늘 위의 노래들을 목청껏 불렀다. 도시로 고등학교 진학 그리고 대학에 입학하고는 클래식을

우리 형제뿐만 아니라 일가친척, 심지어 동네 아이들의 이름도 아버님이 지어주었다. 나는 아버님이 지어주신 이름으로 평생을 살아가고 있으며, 이름으로 인하여 좋은 일도 있고 곤혹스러운 일도 있었다. 초등학교 때에는 ‘한식이~~ 두식이~~ 삼식이~~’ 등으로 나를 놀리는 친구들도 있었다. 멋진 이름이라고 생각하지는 않았지만 아버님이 주신 이름을 숙명으로 생각하고 지냈다. 친구들 중에는 제법 근사한 이름도 있었고, 이름 때문에 별명이 붙여져 놀림을 당하는 친구들도 있었다. 지인들 중에는 아버님이 지어준 이름이 좋지

인도네시아에서 1년간 자문을 하여 준 회사에서 송별 선물로 ‘천개의 섬(Pulau Seribu)’에서 3박4일간의 휴식을 제안 받아 섬으로 가게 되었다. 자카르타에서 보트로 두 시간을 달려 수많은 섬들 속의 작은 섬인 뿔라우 뿌뜨리(Pulau Putri)에 도착하였다. 시원한 숲 그리고 에메랄드빛의 바다가 햇빛에 반사되는 그곳이 우리를 반겨주었다. 인도네시아 전통 코티지형식의 단독 방갈로가 우리 부부의 숙소였다. 섬을 한 바퀴 천천히 산책하는 것이 아침의 일과였다. 지붕만 갖춘 야외 식당에서 한두 명의 무희가

지난 5년간 같이 살던 며느리와 손자 둘이 서울로 이사를 갔다. 처음엔 한 아파트 공간에서 다섯 식구가 지낸다는 것이 조금은 걱정이 되기도 하였지만 시부모와 며느리의 인연을 공고히 하여 진정한 가족이 되는 과정과 손자들과의 혈육의 정을 공유하는 것을 생각하였다. 둘만 살던 집이 갑자기 다섯 식구가 살게 되니 분주함이 이루 말할 수 없었다. 특히 처음 합류할 때에는 아내와 나도 정년퇴직 전의 직장인이었기에 아침이면 손자들의 유치원과 어린이집 보내는 일 그리고 며느리와 우리 부부도 출근을 하여야 했다. 나의 연구실에 어린이 공간을 하나

방글라데시 다카국제공항에 내렸을 때는 석양 무렵이었다. 어둑한 공항 내부가 을씨년스럽기마저 하였다. 공항을 빠져 나오는 과정에서 많은 일꾼들이 짐을 들어 주겠다고 하였지만 사기를 당할 수 있다는 사전정보에 따라서 우리 스스로 짐을 옮겼다. 공항을 빠져 나가는 동안, 밖에는 어둠이 계속 내리는데도 가로등 불빛은 희미하여 자신의 역할을 제대로 하지 못하고 있었다. 숙소에 여장을 풀었지만 컴컴한 복도의 희미한 백열등 불빛은 불안한 느낌까지 들었다. 다카는 자동차 매연이 뒤덮은 도시이다. 매캐한 매연, 경적소리 그리고 남루한 모습의 거지들

아버님과 어머님은 대머리가 아니었다. 머리숱이 많았고 까만 머리를 유지하였기에 내가 대머리가 된다든지 탈모가 심하게 일어나리라고는 전혀 생각하지 않았다. 세월이 나에게도 흘러 육십 살이 넘고부터는 이마가 조금씩 넓어지는 것 같았다. 훤한 이마가 좋아 보인다고 억지를 부리며, 나의 나이에 이 정도의 머리 모습은 세월이 잘 흘렀음을 증명하여 주는 것이라고 정당화 시키지만 그래도 머리를 감고 거울 앞에 서면 조금씩 머리카락이 줄어드는 것을 볼 수 있었다. 기자가 새해 보도용 나의 인물사진을 찍었다. 야외 벤치에 폼 잡고 앉아서 여러 컷의

농촌생활에서의 놀이문화는 집 밖에서 이루어진다. 눈만 뜨면 집안일을 도와야 하지만 부모님의 시선을 눈치껏 피하여 친구들을 만나러 나간다. 골목길의 우리들 아지트에 가면 한두명의 친구를 만날 수 있다. 혼자라도 조금 기다리면 친구들이 나온다. 들판을 누비거나 물가에서 물길 만들기 또는 참게 잡기를 하다보면 해는 금방 저물어가고, 멀리서 나의 이름을 부르는 소리를 듣고서야 부리나케 집으로 돌아갔다. 친구들과 들판에서 놀이를 하거나 산에서 나뭇가지 집을 지어서 들락거리던 추억이 늘 내 곁에 서성인다. 5년 전에 며느리와 손자 둘이 우리집

설날이 다가오면 어머님은 가족들의 한복을 챙겼다. 동네 우물에서 깨끗하게 세탁하고 풀을 먹이기도 하였다. 우리들의 한복도 어머님께서 손수 지어 주셨다. 특히 한복 칼라의 동전 다는 절차는 정성 그대로이다. 숯불에 달군 인두로 동전을 곱게 붙인다. 두루막까지 차려 입은 할아버님과 아버님 그리고 한복 차림의 우리들은 설날 아침 차례 상 앞에 섰다. 깨끗한 한복을 입는 즐거움은 설날만 즐길 수 있는 의상이다. 그리고 온갖 음식이 준비되고 객지에 나가 있던 일가친지들이 오니 집안이 북적거리는 것이 큰 재미였다. 어느 집에 손님이 얼마나 오

지인으로부터 연락이 왔다. 같이 만나는 친구의 생일이 어제였는데, 오늘 그 친구를 위하여 소주 한잔 하자고 한다. 코로나19 방역 규칙에 맞추어 한자리를 비우고 자리를 잡았다. 푸짐한 반찬과 대패삼겹살 한 그릇이 준비되었다. 대패삼겹살은 돼지고기를 냉동시켜 대패질하듯 얇게 썰어 돌돌 말아서 양이 많아 보인다. 푸짐한 잔치 상이 마련된 셈이다. 이른 시간인데도 몇몇 분들이 우리와 같은 삼겹살에 소주잔을 나누며 즐거워하고 있었다. 조금 있으니 또 다른 친구가 딸기 한 소쿠리를 가지고 왔다. 그리고 그 위에 축하 양초를 꽂고 축하 행사를

지난 1월 20일에는 미국의 46대 대통령인 바이든(Joseph Robinette Biden Jr.)이 취임식을 하고 미국 대통령의 직무를 시작하였다. 바이든은 36년간 상원 의원, 8년간 부통령을 지냈으며, 대권 도전 3수 끝에 대통령에 당선되었다. 미국 대통령 역사상 정치 입문 이후 대통령이 되는 데 가장 오랜 시간 경력을 쌓은 대통령이다. 1970년 첫 주의회 선거 이후 50년만에 대통령에 당선된 것이다. 그는 취임사를 통해 국민들에게 갈등을 접어두고 힘을 합쳐 위기를 극복하자고 촉구하였다. 국내외 언론은 취임식 소식을 알리면

매서운 한파가 몰려왔다. 연일 아침 기온이 영하 10도를 밑돌고 있다. 통영에 30여년을 살았는데 이렇게 혹독한 추위는 경험하지 못하였다. 잠바에 코트 그리고 목도리까지 채비를 단단히 하고 나섰으나 추운 겨울바람을 온전히 막아낼 수 없다. 마스크를 쓴 입가로 냉기가 들락거리고 눈 아래 틈으로는 삭풍이 들이민다. 틈만 있으면 들어오는 추위를 받아들일 수밖에 없다. 마스크 안의 입김이 입술을 적시고 냉기가 축축함으로 변하였다. 북신만에서 불어오는 겨울바람은 반갑지 않지만 계속 나와 맞닥뜨린다. 그리고 몸을 움츠리게 하는 힘도 대단하다.

30여 년간의 대학 교수 생활로 많은 제자들을 두게 되었다. 그중에서도 41명의 공학박사를 지도하게 되었고, 제자들은 대학 교수, 연구소와 기업체 간부로 생활하고 있다. 박사 제자들 중에는 30년간의 인연으로부터 긴 세월을 같이 한 자제들이 많다. 요즘은 서로 안부 나누고 운동도 같이 하는 즐거운 시간을 함께 보내기도 하고 있다. 대부분 남학생 제자들의 학업 기간은 학부 4년, 군대생활 2년, 석사과정 2년 그리고 박사3년 정도의 시간이 필요하다. 따라서 적어도 11년의 인연을 갖게 된다. 그러다 보니 서로 정도 들고 애환도 공유하