30여 년간의 대학 교수 생활로 많은 제자들을 두게 되었다. 그중에서도 41명의 공학박사를 지도하게 되었고, 제자들은 대학 교수, 연구소와 기업체 간부로 생활하고 있다. 박사 제자들 중에는 30년간의 인연으로부터 긴 세월을 같이 한 자제들이 많다. 요즘은 서로 안부 나누고 운동도 같이 하는 즐거운 시간을 함께 보내기도 하고 있다. 대부분 남학생 제자들의 학업 기간은 학부 4년, 군대생활 2년, 석사과정 2년 그리고 박사3년 정도의 시간이 필요하다. 따라서 적어도 11년의 인연을 갖게 된다. 그러다 보니 서로 정도 들고 애환도 공유하

고향에서 가져온 마늘을 까는 것은 쉬운 일이 아니었다. 이틀을 까고 나니 손가락끝에 통증이 왔다. 손가락을 찬물에 담그고 한참을 지나니 조금씩 나아졌다. 찹쌀 풀을 끓이는 것도 정성이 필요하였다. 약한 불에 타지 않게 저으면서 물을 조금씩 부어야 하였다. 그리고 멸치, 버섯, 다시마 등을 넣어 육수를 우려내었다. 고춧가루, 마늘, 생강, 새우, 무, 당근, 파 그리고 멸치액젓과 새우 젓갈을 준비하였다. 우려낸 육수에 찹쌀 풀, 액젓과 새우젓 그리고 준비한 재료를 모두 섞어 버무리면 김치 양념이 된다. 빨간 색의 김치 속에는 온갖 정

어머님은 기도를 많이 하였다. 새해, 생일날, 손자 탄생, 이사 등에 늘 기도를 하였다. 몸을 정갈하게 하고 상차림이나 정화수 앞에서 무릎 꿇고 두 손 모아서 비는 모습을 보면서 어린 시절을 보냈다. 나의 생일상 앞에서도 두 손 모아서 기도하셨다. 아프지 말고, 다치지 말고, 공부 잘하고 등의 간절한 기도가 약간씩 들리기도 하였다. 기도가 끝나고 나면 나에게도 절을 하라고 하면 나도 정성을 다하여 절을 하였다. 아마 어머님은 신이 우리를 바라보고 있다는 생각을 하는 것 같았다. 새해를 맞이하는 이맘때가 되면 어머님이 드리는 정성 가

아침에 코로나19 사망자 수를 검색하여 보니 국내 698명(2020년 12월 21일 현재) 그리고 세계적으로는 약 170만 명이라고 한다. 지난 2019년 말에 발생한 코로나19가 지난 한 해 동안 우리를 불안으로 몰아넣었다. 그러나 이 불안이 언제 끝날지도 모른 채 올해의 마지막을 향하여 달리고 있다. 3년간의 6·25전쟁으로 연합군을 포함한 군인의 사망자 수가 160만 명이라고 하니, 지난 1년간 코로나19로 숨진 170만 명의 인명 피해가 너무 가혹하고 엄청난 일이다. 전쟁은 침략자와 피해자가 있는데, 코로나19는

비행기에서 부터 듣는 환영 인사말 '알로하(Aloha)'가 금방 익숙하여 지면서 하와이 여정은 시작되었다. 호놀룰루 국제공항에 착륙하면 아열대 기후지만 시원함이 공존하는 여행의 천국에 빠져든다. 하와이 주 인구의 70%가 살고 있는 오아후 섬 여행 중에서 빠지지 않는 것이 폴리네시안(Polynesian)에 대한 것들이다. 폴리네시안 문화센터와 폴리네시아 매직 쇼가 그것들이다. 폴리네시안 문화센터는 민속촌인 셈이다. 입장료를 내고 들어가면 그들의 주거 생활 모습과 문화를 볼 수 있다. 부족공연, 전통놀이, 각종 퍼포먼스

임신 소식이 왔다. 점 하나가 나타나 있는데, 이것이 생명체라고 한다. 믿어지지 않지만 산부인과 의사의 판단이니 확실할 것 같았다. 기쁨과 축하로 온 집안이 환호하였다.산부인과에서 지역 보건소로 임신 사실이 통보되었고, 다음날 보건소로부터 간호사가 배정되었다는 연락을 받았다. 출산 때까지 해당 간호사가 산모와 태아의 건강을 체크하기 시작하였다. 간호사는 의사와의 협의를 통하여 임산부의 건강을 체크하였다. 태아의 성장 속도에 맞춘 국가 차원의 보건 정책이 가동하기 시작하였다. 비용은 국가 의료보험 공단으로부터 지급되기 때문에 비용 부

‘인제 가면 언제 오나/ 원통해서 못 살겠네’, 육군 전방에서 군 복무한 사람들에게 회자되던 말로서 강원도 ‘인제’와 ‘원통’에서 군대생활의 어려움을 대변하는 이야기이다. 최전방 원통에서 아들은 육군 이등병 생활을 시작하였고, 1개월에 1회만 가능한 주말 외출을 위하여 면회를 가기로 하였다. 목요일 저녁식사 자리에서 과음한 탓인지 저녁 잠자리에 들려고 하니 속이 쓰리고 복통이 서서히 왔다. 새벽이 가까워 올수록 복통은 심하여졌고 온몸은 추위로 바로 누워있을 수 없었다.

거제 근포항으로 이동하여 카멜리아(Camellia)호에 승선하였을 때에는 정오였다. 승객들이 바다로 던지는 새우깡 하나라도 놓칠 새라 갈매기들의 활발한 움직임은 우리 배가 장사도에 도착할 때까지 계속되었다. 새우깡을 낚아채기도 하고 바다에 떨어진 새우깡을 서로 물겠다고 실랑이를 하는 모습들이 뱃길에서의 즐거움이다. 푸른 숲 속에 있는 장사도는 ‘카멜리아 섬’으로 명명되어 우리를 맞이하여 주었다. 바다, 섬 그리고 하늘이 그려내는 가을 풍경이 눈앞에 나타났다. 울창한 푸른 숲 속에 숨어 있던 카멜리아 섬은 그의

이른 아침에 만나는 북신만의 바다 물결이 변하기 시작한다. 간간이 떠있던 해파리도 사라졌다. 바람결에 응답하는 잔잔한 물결이 바다 위를 장식한다. 날쌔게 물고기를 낚아채던 바다새도 어디론가 이사를 간 듯하다. 해양공원의 참새들은 소나무 위가 자기 고향인 양 진을 치고는 재잘거림으로 소란을 떤다. 해변의 나무들은 추운 바람과 맞서기에 힘들어 보이지만 그래도 버티어야 한다는 각오를 하고 있다. 달음박질하는 우리 앞을 세찬 바람이 두 팔 벌려 막지만 요리조리 뜀박질 한다. 낙엽들은 바닥에 드러눕기도 하고 어깨를 흔들면서 자리를 이동하기도

우리집은 할아버님과 할머님을 중심으로 하는 대가족을 이루고 있었다. 부모님과 우리형제 3남 1녀와 사촌 형제들 그리고 머슴과 일꾼들로서 15명 정도를 식수 인원으로 기억하고 있다. 나는 막내이니 식탁에 앉은 사람 중에는 가장 어린 사람이며, 거의 말석이 나의 자리였다. 할아버님과 할머님은 단독 겸상을 하였는데, 하얀 쌀밥에 간혹은 생선이 오르는 등 참으로 부러운 밥상이었다. 나의 밥그릇에는 늘 보리밥에 잡곡까지 섞은 밥과 부실한 반찬이었으나 투정을 할 처지는 아니었다. 그래도 긴 장마의 보리 흉년 때 쾨쾨한 냄새까지 나는 쉰 보리밥

열차가 스위스 다보스로 접근하면서 철길 옆의 도랑에는 파란색을 띤 세찬 물이 흐르고 있었다. 여행객을 반기는 청명한 스위스의 공기를 마음껏 마시면서 다보스로 접근하였다. 조그마한 호텔에 여장을 풀었다. 나무로 지어진 호텔은 역사성 때문인지 이곳의 분위기 때문인지는 모르겠으나 고향의 오래된 통나무집에 들어온 기분이다. 나이 지긋한 할머님의 안내로 들어선 방에는 낡은 방명록이 놓여 있었고, 50년 전부터 작성된 방명록에는 이 방에 투숙한 분들의 흔적이 남아 있었다. 추억의 글도 있고 재미난 그림도 있었다. 그리고 색깔도 다양하였다. 나

나의 어머님은 말씀이 적고 반듯한 모습으로 자식들에게 엄격하였다. 가족을 위한 희생의 깊이는 아무리 깊어도 대수롭지 않게 대응하였다. 중학교 3학년 봄에 식중독이 걸렸다는 소식을 듣고는 밤새워 산을 넘고 공동묘지를 거쳐 새벽에 나의 자취방에 도착하였다. 훗날 이야기를 들어 보니 저녁 10시에 인편으로 소식을 전달 받고 선 자리에서 바로 출발하여 다음날 새벽 5시에 도착하였다고 한다. 어렴풋이 정신을 차렸을 때 어머님이 머리맡에 계셨고. 어머님의 등에 업혀서 집으로 돌아 왔다. 알람시계도 전기불도 없는 그 시절에 새벽 4시에 출발하는

풍성함으로 치면 가을만한 것이 어디 있겠는가? 온 들판에는 황금색이 구비치고 사과, 배, 감 등 없는 과일이 없을 정도이다. 벼 수확 날은 잔치집이다. 품앗이꾼들과 온 가족들이 들판에서 벼 베기에 매달린다. 땀방울이 온몸을 뒤덮어도 수확에 대한 즐거움은 곳곳에 피어났다. 벼 베는 날의 백미는 새참이다. 아침과 점심 중간쯤에 어머님이 빚은 막걸리와 안주를 준비하여 일꾼들에게 새참을 나른다. 나는 막걸리 주전자를 들고 뒤를 따르기도 하고, 벼 베는 논에서 심부름 하는 수준이지만 어른들의 수확에 대한 기대감이 전파되어 무언지 모르는 즐거

진주에서 머리카락을 잘랐다. 머리카락이 툭툭 앞에 떨어지는 것으로 울컥하는 기분이었으나 꾹꾹 참았다. 당당히 입대를 하고 싶은데 그리 쉽지는 않았다. 진주역에서 입영열차에 올랐고 호송병의 친절한 안내를 받았다. 열차는 아쉬운 기적을 울리면서 출발하였다. 창밖의 그녀에게 이별의 손을 흔들었다. 5분 정도가 지났을 때, 호송병의 모습이 돌변하였다. 사회의 물을 빼야 하는데, 흐트러진 모습이 아직도 남아 있다는 것이었다. 순간 분위기는 살벌하여졌다. ‘가스’라고 하면 머리카락 하나 보이지 않게 몸을 숨기라는 것이었다

일본 나리타국제공항에 도착하였을 때에는 일본말이 서툴러 공항에서부터 지인의 도움으로 동경 시내의 게스트 하우스까지 이동하여 여장을 풀었다. 그때부터 일본어 배우는 것이 급선무였다. 동사무소에서 일본어를 가르쳐 주는 프로그램이 있었고, 우리 부부는 그곳에서 대학을 정년퇴임한 자원 봉사 교수로부터 일본어를 배웠다. 우리와 처지가 같은 몇몇 분이 같이 하였으나 언어를 배운다는 것이 쉬운 일은 아니었다. 동경대학의 어학 과정에 등록하여 본격적인 언어 교육을 받았다. 언어 교육, 음식 만들기, 관광지 답사 등을 통하여 언어와 문화 교육을 받

타나토라자(Tana Toraja)는 인도네시아 중앙부에 있는 술라웨시(Sulawesi) 섬의 오지 중에서도 오지에 속하는 곳이다. 술라웨시의 중심도시인 우중판당(Ujung Pandang)의 마카사르(Makassar)대학교에서 강연을 마친 다음 날 아침에 타나토라자를 향하여 떠났다. 험한 비포장도로와 세찬 비바람까지 몰아치는 힘든 여정이었다. 타나토라자에 도착하였을 때에는 해가 서산에 걸렸다. 지친 몸이지만 현실 세계와는 또 다른 세계에 들어가는 들뜬 기분으로 하룻밤을 지냈다. 숙소 인근에 큰 천주교 성당이 있었다. 이슬람교가 대부분

이탈리아에서 일주일간의 자유여행이 주는 편안함 그리고 명소를 찾아다니는 즐거움이 컸다. 로마에서 트레비 분수에 동전을 던져서 다시 오는 행운을 기원하였고, 베네치아에서 수상택시를 타고 이곳저곳을 방문하는 색다른 즐거움도 컸다. 물속에 잠긴 도시가 여행 명소가 되기도 하고 곧 넘어질 것 같은 피사의 탑 앞에는 많은 여행객들이 사진 찍기를 즐기고 있었다. 명소는 생각하기 나름이고 가꾸기 나름이었다. 그리고 이탈리아의 고속도로를 달리면서 우리나라의 경부 고속도로와 거의 비슷한 경치를 볼 수 있었다. 경부 고속도로가 이곳을 벤치마킹한 것은

강력한 비바람을 동반한 태풍이 접근하고 있다고 안전 안내 문자가 계속 오고 있다. 외출을 자제하라는 당부도 곁들였다. 오늘 저녁 모임도 연기되었다. 저녁 7시인데도 아파트 지하 차고는 주차로 가득하여 결국 지상에 주차를 하였다. 아침에 북신만 부두에서 배를 결박하기 위한 선원들의 바쁜 움직임도 보았다. 부두에 결박한 배에 연이어 배를 연결하여 서로 묶고, 자리가 모자라는 배들은 인근 바다 가운데서 서로가 몸을 묶어서 의지하고 있는 모습이다. 불도 훤히 밝혀서 자신들의 위치와 움직임을 알리며 소통하고 있다. 북신만 항구는 배들의 불빛

새로 이사 온 아파트 옆에는 제법 큰 공터가 있었다. 돌멩이와 잡풀이 우거진 그 터에 주민들이 텃밭을 일구어 채소를 키우고 있었다. 우리도 텃밭을 만들기로 하고 돌을 제거하고 풀을 뽑아서 흔히 하는 말로 손바닥만 한 텃밭을 만들고 상추, 고추, 오이 등을 가꾸었다. 밥상에는 우리가 키운 야채가 간간히 오르고 가족들 모두가 즐거워하였다. 이것을 본 초등학교 3학년인 셋째 아이가 자신의 밭을 만들고 싶다고 하며 호미를 들고 나섰다. 나도 삽을 들고 거들어 조그마한 아들의 밭을 만들고, 그곳에 가지, 고추, 오이 농사를 짓기 시작하였다.

아침 8시가 되면 유치원생인 손자의 손을 잡고 집을 나선다. 유치원 가는 길에 동행하면서 이런 저런 이야기를 나누면서 손자의 즐거운 등교 길을 만들어 준다. 정문에서 아쉬운 작별을 하고 난 후에도 건물 안으로 들어갈 때까지 손자의 뒷모습을 살핀다. 건물에 들어가기 전에 손자는 뒤로 돌아서 손을 흔들고 나는 그에 답장의 손 흔들기를 한다. 한 달을 그렇게 정문 헤어짐을 하다가 등굣길 중간쯤에서 헤어지게 되었고, 요즘은 우리 아파트 관리실 앞에서 헤어지곤 한다. 차츰 홀로 등교하는 연습을 하고 있는 셈이다. 뒤에서 할아버지가 지키고 있