나의 어머님은 말씀이 적고 반듯한 모습으로 자식들에게 엄격하였다. 가족을 위한 희생의 깊이는 아무리 깊어도 대수롭지 않게 대응하였다. 중학교 3학년 봄에 식중독이 걸렸다는 소식을 듣고는 밤새워 산을 넘고 공동묘지를 거쳐 새벽에 나의 자취방에 도착하였다. 훗날 이야기를 들어 보니 저녁 10시에 인편으로 소식을 전달 받고 선 자리에서 바로 출발하여 다음날 새벽 5시에 도착하였다고 한다. 어렴풋이 정신을 차렸을 때 어머님이 머리맡에 계셨고. 어머님의 등에 업혀서 집으로 돌아 왔다. 알람시계도 전기불도 없는 그 시절에 새벽 4시에 출발하는

풍성함으로 치면 가을만한 것이 어디 있겠는가? 온 들판에는 황금색이 구비치고 사과, 배, 감 등 없는 과일이 없을 정도이다. 벼 수확 날은 잔치집이다. 품앗이꾼들과 온 가족들이 들판에서 벼 베기에 매달린다. 땀방울이 온몸을 뒤덮어도 수확에 대한 즐거움은 곳곳에 피어났다. 벼 베는 날의 백미는 새참이다. 아침과 점심 중간쯤에 어머님이 빚은 막걸리와 안주를 준비하여 일꾼들에게 새참을 나른다. 나는 막걸리 주전자를 들고 뒤를 따르기도 하고, 벼 베는 논에서 심부름 하는 수준이지만 어른들의 수확에 대한 기대감이 전파되어 무언지 모르는 즐거

진주에서 머리카락을 잘랐다. 머리카락이 툭툭 앞에 떨어지는 것으로 울컥하는 기분이었으나 꾹꾹 참았다. 당당히 입대를 하고 싶은데 그리 쉽지는 않았다. 진주역에서 입영열차에 올랐고 호송병의 친절한 안내를 받았다. 열차는 아쉬운 기적을 울리면서 출발하였다. 창밖의 그녀에게 이별의 손을 흔들었다. 5분 정도가 지났을 때, 호송병의 모습이 돌변하였다. 사회의 물을 빼야 하는데, 흐트러진 모습이 아직도 남아 있다는 것이었다. 순간 분위기는 살벌하여졌다. ‘가스’라고 하면 머리카락 하나 보이지 않게 몸을 숨기라는 것이었다

일본 나리타국제공항에 도착하였을 때에는 일본말이 서툴러 공항에서부터 지인의 도움으로 동경 시내의 게스트 하우스까지 이동하여 여장을 풀었다. 그때부터 일본어 배우는 것이 급선무였다. 동사무소에서 일본어를 가르쳐 주는 프로그램이 있었고, 우리 부부는 그곳에서 대학을 정년퇴임한 자원 봉사 교수로부터 일본어를 배웠다. 우리와 처지가 같은 몇몇 분이 같이 하였으나 언어를 배운다는 것이 쉬운 일은 아니었다. 동경대학의 어학 과정에 등록하여 본격적인 언어 교육을 받았다. 언어 교육, 음식 만들기, 관광지 답사 등을 통하여 언어와 문화 교육을 받

타나토라자(Tana Toraja)는 인도네시아 중앙부에 있는 술라웨시(Sulawesi) 섬의 오지 중에서도 오지에 속하는 곳이다. 술라웨시의 중심도시인 우중판당(Ujung Pandang)의 마카사르(Makassar)대학교에서 강연을 마친 다음 날 아침에 타나토라자를 향하여 떠났다. 험한 비포장도로와 세찬 비바람까지 몰아치는 힘든 여정이었다. 타나토라자에 도착하였을 때에는 해가 서산에 걸렸다. 지친 몸이지만 현실 세계와는 또 다른 세계에 들어가는 들뜬 기분으로 하룻밤을 지냈다. 숙소 인근에 큰 천주교 성당이 있었다. 이슬람교가 대부분

이탈리아에서 일주일간의 자유여행이 주는 편안함 그리고 명소를 찾아다니는 즐거움이 컸다. 로마에서 트레비 분수에 동전을 던져서 다시 오는 행운을 기원하였고, 베네치아에서 수상택시를 타고 이곳저곳을 방문하는 색다른 즐거움도 컸다. 물속에 잠긴 도시가 여행 명소가 되기도 하고 곧 넘어질 것 같은 피사의 탑 앞에는 많은 여행객들이 사진 찍기를 즐기고 있었다. 명소는 생각하기 나름이고 가꾸기 나름이었다. 그리고 이탈리아의 고속도로를 달리면서 우리나라의 경부 고속도로와 거의 비슷한 경치를 볼 수 있었다. 경부 고속도로가 이곳을 벤치마킹한 것은

강력한 비바람을 동반한 태풍이 접근하고 있다고 안전 안내 문자가 계속 오고 있다. 외출을 자제하라는 당부도 곁들였다. 오늘 저녁 모임도 연기되었다. 저녁 7시인데도 아파트 지하 차고는 주차로 가득하여 결국 지상에 주차를 하였다. 아침에 북신만 부두에서 배를 결박하기 위한 선원들의 바쁜 움직임도 보았다. 부두에 결박한 배에 연이어 배를 연결하여 서로 묶고, 자리가 모자라는 배들은 인근 바다 가운데서 서로가 몸을 묶어서 의지하고 있는 모습이다. 불도 훤히 밝혀서 자신들의 위치와 움직임을 알리며 소통하고 있다. 북신만 항구는 배들의 불빛

새로 이사 온 아파트 옆에는 제법 큰 공터가 있었다. 돌멩이와 잡풀이 우거진 그 터에 주민들이 텃밭을 일구어 채소를 키우고 있었다. 우리도 텃밭을 만들기로 하고 돌을 제거하고 풀을 뽑아서 흔히 하는 말로 손바닥만 한 텃밭을 만들고 상추, 고추, 오이 등을 가꾸었다. 밥상에는 우리가 키운 야채가 간간히 오르고 가족들 모두가 즐거워하였다. 이것을 본 초등학교 3학년인 셋째 아이가 자신의 밭을 만들고 싶다고 하며 호미를 들고 나섰다. 나도 삽을 들고 거들어 조그마한 아들의 밭을 만들고, 그곳에 가지, 고추, 오이 농사를 짓기 시작하였다.

아침 8시가 되면 유치원생인 손자의 손을 잡고 집을 나선다. 유치원 가는 길에 동행하면서 이런 저런 이야기를 나누면서 손자의 즐거운 등교 길을 만들어 준다. 정문에서 아쉬운 작별을 하고 난 후에도 건물 안으로 들어갈 때까지 손자의 뒷모습을 살핀다. 건물에 들어가기 전에 손자는 뒤로 돌아서 손을 흔들고 나는 그에 답장의 손 흔들기를 한다. 한 달을 그렇게 정문 헤어짐을 하다가 등굣길 중간쯤에서 헤어지게 되었고, 요즘은 우리 아파트 관리실 앞에서 헤어지곤 한다. 차츰 홀로 등교하는 연습을 하고 있는 셈이다. 뒤에서 할아버지가 지키고 있

큰 아들이 고등학교 2학년 무더운 여름날에 친구 두 명과 함께 3박 4일간의 자전거 하이킹에 나섰다. 세 명의 고등학생들은 각자의 자전거에 코펠, 식량, 텐트 그리고 담요까지 챙겼다. 자전거를 세우기가 힘들 정도로 짐이 무거웠으나 창원을 출발하여 마산, 고성, 통영, 거제까지의 자전거 여행은 이들을 들뜨게 하고 있었다. 장마철이지만 출발하는 시간의 날씨는 맑음이었다. 고성에 있는 아들의 친구 집에서 즐거운 1박을 하였다는 소식을 받았다. 다음날 통영을 거쳐 거제 학동 해수욕장까지 가는 여정이었다. 학동 해수욕장에서 이틀간의 청춘의

인도네시아 반둥공과대학(ITB)에서 대학원생들에게 한국과 인도네시아의 경제력을 비교하라는 숙제를 내었다. 이들의 관심사 중에 하나는 선진 각 국가의 경제 부흥의 요인을 찾아보는 것이었다. 그리고 그에 대한 토론이 종종 있어 왔다. 연구실에 그들이 찾아왔고, 한국의 경제 부흥에 대한 토론을 하게 되었다. 이들이 생각하는 한국의 경제 부흥의 요소로서는 짧은 외세 지배를 들었다. 일본으로부터 짧은 기간인 36년간의 지배로 국가의 정체성을 그대로 이어갔고, 산업경쟁력의 원천인 민족정서를 유지할 수 있었다는 것이다. 외세의 지배가 100년이

나는 아침 6시 가족들의 기상시간에 맞추어 스마트 폰으로 클래식 음악을 틀어 둔다. 집안을 기상 분위기로 바꾸기 위함이다. 스마트 폰으로 다양한 음악을 들을 수 있고 연속으로도 들을 수 있기 때문에 집안의 음악 환경을 만들기에 좋다. 아침 밥상에는 손자 둘, 며느리 그리고 우리 부부로서 다섯 식구가 자리한다. 많은 식구 탓에 밥상의 크기도 제법 크고, 반찬 가지 수도 많다. 한정식의 특성대로 가운데는 뚝배기 된장 한 그릇, 김치, 나물, 야채 쌈, 국 등이 놓인다. 손자들은 흰 쌀밥을 원하지만 아내는 무조건 현미를 섞은 콩밥을 준비

방학 숙제로는 곤충채집, 식물채집, 일기쓰기, 편지쓰기 등이 있었다. 교과목 숙제 보다는 야외활동으로 할 수 있는 숙제가 많았다. 산천을 돌아다니면서 숙제를 한 셈이다. 각종 식물을 채집하고 그 이름을 찾고, 식물을 곱게 말려서 종이에 붙이는 일련의 작업 정성은 대단하였다. 곤충 채집은 어려운 작업 과정이 더 많았다. 잡는 것도 힘들고 원형을 그대로 유지하게 하는 것이 힘들었다. 입체적으로 유리를 얹은 표본 함을 만들기도 하였다. 방학 숙제를 평가하고 상도 주고 전시도 하였다. 자연을 벗하여 이루어지는 그러한 숙제가 재미도 있어서

초등학교 시절에 아버지와 같이 동네 뒷산 뱀밭골에서 풀을 지게에 가득 지고 집에 도착하면 아침 햇살이 마당에 들어오곤 하였다. 풀을 소에게 주면 정말 맛있게 먹는 모습에 흐뭇함이 컸다. 마치 자식이 배부르게 먹는 모습을 보는 부모의 마음처럼, 소에게 먼저 풀을 먹이고 우리가 밥상에 앉는 것이 순서이기도 하였다. 흥건한 얼굴의 땀을 시원한 냇물로 씻고 나서 먹는 아침 밥맛은 참으로 꿀맛이었다. 우리집의 소, 돼지, 염소, 고양이, 토끼, 닭 등도 우리의 가족이었다. 특히 나에게는 가축들과의 친교가 하루의 놀이가 되고, 그들을 돌보는

본격적으로 신문을 접한 것은 고등학교 1학년부터이다. 부산에서 신문 배달을 하였다. 매일 서울에서 출발하여 밤새도록 완행기차를 타고 온 신문을 부산진역에서 다음날 새벽에 받게 된다. 서울에서는 석간이지만 부산에서는 조간신문에 해당되었다. 신문 배달원들은 부산진역 광장에 모여서 각자의 배달 부수만큼을 받는 것이다. 나는 범일동 산비탈 지역을 배달 구역으로 맡았고, 100부 정도의 신문을 들고는 달음박질을 하여 신문 배달에 나섰다. 배달을 마치면 여유분이 두서넛 부가 생기기도 하고, 운 좋으면 그 신문을 팔 수도 있지만 그렇지 못한 날

같이 자리하다 보니, 80대, 70대 그리고 나는 60대의 나이이다. 세 사람이 통영의 뒷골목 항남동의 다찌집에 자리 잡은 시간은 오후 6시였다. 일요일이라서 그런지 벌써 자리가 제법 차 있고 주인처럼 보이는 아주머니는 연신 바쁘게 각 테이블을 돌면서 한 잔의 술을 같이 나누고 있다. 좌석마다 무슨 주제인지는 모르나 모두가 왁자지껄한 분위기로 모두가 즐거워 보인다. 통영의 그 시인의 시(詩)는 너무 난해하고 무슨 이야기를 하는지도 모르겠다고 투정을 하기 시작하였다. 이것이 포문이 되어 국내 여러 시인들의 문학성향에 대한 열띤 토론이

농장에서 매실을 따면서 얼굴에 흐르는 땀을 훔쳐냈다. 6월 초부터 매실 수확을 하는데, 올해는 매실 수확이 기대에 미치지 못했다. 지난해 겨울에 전정을 제대로 하지 못한 것이 결정적인 것 같다. 나무들의 풍성한 가지와 잎은 하늘을 가릴 만큼 울창하여 그늘로서의 역할은 좋지만 매실의 굵기가 작고, 충실치 못한 과실로서 수확의 기쁨 보다는 나의 게으름에 대한 반성의 기회를 갖는다. 그러나 코끝을 스치는 은은한 매실 향 그리고 하늘 높은 곳에서 유유자적하는 하얀 구름을 보는 것으로 행복감이 가득하였다. 매실 엑기스와 매실주를 담그면서 올

1950년 6월 25일 새벽 북위 38°선 전역에 걸쳐 북한군이 불법 남침하여 우리 한반도에 전쟁이 일어났다. 6.25전쟁과 6.25동란 등으로 불리던 것이 국제적으로는 한국전쟁이라고 부르고 있다. 그리고 1953년 7월 27일 휴전 협정이 체결될 때까지 전투가 계속되었다. 자료를 찾아보니 3년 동안의 전쟁으로 인명 피해가 약 450만 명에 달하고, 남한 43％의 산업 시설과 33％의 주택이 파괴되었다고 한다. 그리고 오늘까지 휴전 상태로 지내고 있다. 이제 지구상에 유일한 분단국가로 남았다. 나의 초등학교 때 배운 &lsq

1989년 창원에서 몇몇 지인들이 모여서 등산모임을 만들었다. 우리 부부는 그때부터 매월 등산을 하게 되었다. 중소기업 경영자, 기업의 중견 간부, 대학 교수로 첫발을 디딘 사람들 그리고 국책연구 기관의 연구원 등이 모여서 한국의 기계 산업의 발전을 위하고 친목을 도모한다는 거창한 목표도 정하였다. 그때 나에게는 세 아들이 있었는데, 큰아이가 8살, 둘째가 6살 그리고 막내가 4살이었다. 큰아이만 데리고 갈 때도 있었고, 막내만 남기고 둘을 데리고 등산을 할 때도 있었으나, 막내가 6살이 되던 해부터는 모두가 등산에 참여하게 되었다

1년 6개월간 독일에서 국제학교를 다닌 초등학교 4학년 손자가 독일, 네덜란드, 호주, 인도 그리고 일본의 친구들과의 영어로 다원 화상 통화를 하면서 온갖 이야기꽃을 피우고 있다. 1시간을 넘기는 그들의 통화를 보면서 새로운 글로벌 문화의 단면을 보는 것 같았다. 코로나19로 인하여 집안에서 머무는 동안 나는 대학생들을 대상으로 하는 비대면 수업을 하기 위하여 녹화 그리고 웹 업로드 시키는 과정에서 새로운 시대적인 변화를 감지하기도 하였다. 화상 통신과 SNS를 이용한 소통으로 대학 교육이 이루어진다는 것을 이전에는 경험하지 못하였